2016年10月24日，在北京门头沟区清水镇黄塔村，一处旧时的供销商店时至今日仍在营业。虽然跟以前的供销商店性质上早已不同，但店内陈设、装饰却和几十年前相差无几，经营者也是当年供销商店退休的老员工。十五六平方米的店里三面摆放着柜台，柜台下面零散地摆放着一些日用百货和零食——肥皂、洗洁精、火腿肠等，货架上则分门别类地摆放着散装茶叶、饮料、烟酒，还有一些布鞋、胶鞋、白纸、洗发水。
黄塔村在北京城区以西120公里的地方，需要在山间穿梭近3个小时才能到达。远远看去，这个只有100多户人家的小村庄藏身在秋天的树叶中，异常安静。一座看起来有些破旧的房子上写着“发展经济黄塔供销合作商店”的白字，房子的门边挂着一块看起来有些年头的招牌，窗户框上绿漆有些泛白，已经脱落多处。
上个世纪60年代，20岁的梁俭进入供销社做售货员，梁俭记得当时能进入供销社是一件特别光荣的事情，会被很多人羡慕，“有统一的衣服，就是那种蓝色的褂子，还给配一个围裙。”工作时间上一天8个小时，从早上8点到12点，中午关门一个小时，休息、吃饭，下午再从1点开到5点。图为墙壁上用油漆写着的“日用百货综合商店”字样也已经有些模糊。
那是一段凭票“吃粮喝汤”的年代，也是各种“票”过日子的计划经济时代，买粮食必须要“粮票”，买肉要有“肉票”，买油要有“油票”，买布要凭“布票”。“有多少票就只能买多少东西，后来到了八几年我记得就不用了，换成钱了。”图为70岁的梁俭点着一根烟坐在店门口，跟几个年龄相仿的老人打牌、聊天，这是他的小商店。
在供销社做了一段时间售货员之后，梁俭因为表现好便去做了收货员，“供销嘛，有供有销，除了卖东西也会收东西，当时收货员就是去村民家里收东西的，比如猪啊、羊啊一类的，猪收回来之后就拉到供销社里来杀，然后再把肉卖人，我记得那时猪肉羊肉都是几毛钱一斤，现在都变成几十了。”图为老旧的灯。
上个世纪90年代，在市场已经较为开放的情况下，很多供销社都破产或者倒闭了，梁俭也很快从供销社退了休，“家里存了一些以前发行的各种版本的人民币，现在都花不出去了，但看到就会想起以前在供销社上班的日子。”老商店慢慢地成了一景。
梁俭说，目前村子里只有他一家小商店，但因为村子里人也不多，买东西的人并不多，有时候会有外面来玩的人路过，感到好奇就进小店看看。“好多人都已经不知道供销商店是什么了，他们看到店里的摆设会特别感兴趣，经常拍照。”
时间长了，这家店也成了不少游客眼中的一景。梁俭喜欢用“它比你还大”来介绍他的小店，比如房子、柜台、货架、算盘、老式铁秤。他说房子是上世纪60年代建的，具体哪一年他已经忘了，“但一定比你还大，甚至比你父亲的年纪还要大。”
柜台和货架是房子建好之前就有了，说话的时候他会用手摸着柜台已经发黑的木头，若有所思，“当时我来的时候就有了，时间太长木头都变样了，玻璃也划得不像样了。”图为过去的门锁。
他特别喜欢自己的那个算盘，他说这个算盘陪伴了他至少有五六十年了，虽然店里也有计算器，但他几乎不用。“计算器还要按加减乘除，算盘不用，直接打就行了，已经用了五六十年了，只有需要算乘法的时候我才会用计算器。”说话的间隙，有客人来店里买东西，收过钱后，他熟练地在算盘上噼噼啪啪算出金额，计算出需要找给客人多少钱，然后把算盘给客人看，之后便跟客人闲聊几句，内容是“今天干了什么，吃饭了吗，哪个烟好抽”一类的。
一天天的进出账纪录，梁俭都记在小白条上，已经成为了他很多年的习惯。
他心里明白虽然还叫供销商店，但现在的供销商店跟以前早就不一样了，“以前的供销社是国营的，是一级一级的，到村子里就是供销商店，那时是供销社给供销商店供货，现在的商店全是私人的了，也就还剩一个叫法。”
梁俭说，像他这种保留了以前样式的供销小店现在几乎没有了，他打算一直开着，等哪天真的开不动了再关掉，现在开着还能给人留个记忆。
